那些未说出口的话昏黄的灯光从老旧的吊灯洒下，照着厨房那张掉了漆的方桌，父亲坐在他对面，手里捏着半根筷子，指节因为常年劳作而有些变形，却依旧稳当，桌上摆着三菜一汤：红烧肉是他最拿手的，肥瘦相间的肉块在酱...
